me gusta pensar en escritores como James Joyce

Hemingway, Ambrose Bierce, Faulkner, Sherwood

Anderson, Jeffers, D. H. Lawrence, A. Huxley,

John Fante, Gorki, Turgenev, Dostoievsky, Saroyan,

Villon, incluso Sinclair Lewis, y Hamsun, incluso T. S.

Elliot y Auden, William Carlos Williams y

Stephen Spender y el valiente de Ezra Pound.

me enseñaron tantas cosas que mis padres

nunca me enseñaron, y

también me gusta pensar en Carson McCullers

con su Café Triste y Ojo dorado.

ella me enseñó muchas cosas que mis padres

nunca supieron.

me gustaba leer los libros de tapa dura de las bibliotecas

en su simple encuadernación de biblioteca

azul y verde y marrón y rojo claro

me gustaban los viejos bibliotecarios (varones y mujeres)

que te miraban seriamente

si tosías o te reías muy fuerte,

y aún cuando se parecían a mis padres

en realidad no había ninguna similitud.

ahora ya no leo a estos autores que alguna vez leí

con tanto placer,

pero es bueno pensar en ellos,

y también me

gusta mirar las fotografías de Hart Crane y

Caresse Crosby en Chantilly, 1929

o las fotos de D. H. Lawrence y Frieda

asoleándose en Le Moulin, 1928.

Me gusta ver a André Malraux en su traje de aviador

con un gatito en el pecho y

me gustan las fotos de Artaud en el loquero

Picasso en la playa con sus fuertes piernas

y su cabeza pelada, y también está

D. H. Lawrence ordeñando esa vaca

y Aldous en Saltwood Castle, Kent, Agosto de

1963.

Me gusta pensar en toda esta gente

que me enseñaron tantas cosas que yo

nunca había imaginado antes.

y me enseñaron bien,

muy bien

cuando eso era tan necesario

me mostraron tantas cosas

que nunca creí que fueran posibles.

todos esos amigos

bien adentro de mi sangre

quienes

cuando no había ninguna oportunidad

me dieron una