uno pasa de ser un poeta

a ser un animador.

una vez leí mis cosas en Florida

y el profesor de allí

me dijo, "te das cuenta de que ahora

sos un animador,

¿no?"

me empecé a

sentir mal por el comentario

porque si el público

viene a ser animado por

vos

entonces te volvés de alguna manera

sospechoso.

y así, otra vez,

saliendo de Los Angeles

despegamos y

el capitán del vuelo se presen-

tó como

"Capitán Buenvino,"

y miles de millas

después me encontré trans-

ferido a un pequeño avión

de 2 motores y despegamos y

la azafata puso una bebida

en mi mano

tomó mi dinero y luego

aulló, "¡bébalo,

estamos aterrizando!"

aterrizamos

despegamos nuevamente y ella puso

otra bebida en mi mano,

tomó mi dinero y luego

aulló, "¡bébalo,

estamos aterrizando!"

la 3ra vez ordené

2 bebidas

aunque sólo aterrizamos

una vez más.

di dos lecturas aquella noche en Arkansas

y terminé en una casa con

alfombras limpias, un bar para servirse, una chimenea

y profesores que hablaban sobre presupuestos

y becas Fullbright, y en la que

las esposas de los profesores

se sentaban muy quietas sin hablar.

estaban todos esperando a que yo

el animador

que había volado con el Capitán

Buenvino los

animara me levantara a

la esposa de alguien rompiera las ventanas

meara las alfombras los hiciera sentir superiores

los hiciera sentir piolas y liberados.

¡si tan sólo le metiese un cigarrillo

en el culo al gato!

¡si tan sólo me transase a

la alumna voluntariosa

que está escribiendo una monografía sobre

Chinaski!

pero me levanté y me fui a mi

dormitorio de poeta

cerré la puerta

me saqué las ropas

fui a la cama y

me dormí

con lo cual

me animé

de la mejor manera

que cono-

cía.